В этом доме либо вообще нет ничего съестного, либо его столько, что оно не влезает в два холодильника (оба выше меня, заметим). Пища всегда появляется в воскресенье: за выходные мы успеваем отдохнуть от рабочей недели, съездить в магазин и приготовить что-нибудь из добытых ресурсов. Уже к вечеру вторника еда исчезает - все прекрасно знают, что, если не набить пузо в начале недели, следующая возможность поесть досыта появится не раньше, чем через семь дней, и круглосуточно толкутся на кухне, беспрестанно что-то уплетая.

Бутерброды я почти не роняю, зонтик в сумке ношу всегда, но бес Законов Подлости нашел ко мне подходы: иногда я забываю взять зубную щетку. В таком случае возникает 90%-ная вероятность того, что она мне понадобится.
Интересно, что обратная теорема - "Если взять щетку, она, скорее всего, не пригодится" - не верна.

Однажды я влетела головой в зеркало. Причем то был гимнастический класс, все стены покрыты отражающими поверхностями - и я быдыщщщщ лбом с разбега, и веер сверкающих осколков, и алые капли на всём вокруг.

Но я ничего этого не видела, поскольку зажмурила глаза.
Вот так всегда -_-